[Storie] Se pensi all'amore: Slide, il capolavoro sottovoce di Lisa Germano
Un disco che tutti dovrebbero ascoltare almeno una volta per esserne affascinati a vita.
Leggi questo articolo sul sito!
Esistono opere d’arte che non hanno bisogno di alzare il volume per farsi apprezzare e voler bene. Sono dischi che appartengono a pochi, che arrivano al cuore da vie più lunghe e tortuose del solito e non smettono mai di stupire. Come Slide.
Artista: Lisa Germano
Titolo: Slide
Anno: 1998
Tracklist:
Way Below the Radio – 4:15 (testo e musica: Lisa Germano)
No Color Here – 4:28 (testo e musica: Lisa Germano)
Tomorrowing – 3:58 (testo e musica: Lisa Germano)
Electrified – 4:45 (testo e musica: Lisa Germano)
Slide – 2:21 (testo e musica: Lisa Germano)
If I Think of Love – 3:02 (testo e musica: Lisa Germano)
Crash – 4:22 (testo e musica: Lisa Germano)
Wood Floors – 4:51 (testo e musica: Lisa Germano)
Turning into Betty – 4:22 (testo e musica: Lisa Germano)
Guillotine – 3:52 (testo e musica: Lisa Germano)
Reptile – 3:34 (testo e musica: Lisa Germano)
Formazione:
Lisa Germano – voce, archi
Craig Ross, Joe Gore – chitarre
Mitchell Froom – tastiere
Jerry Scheff – basso
Pete Thomas, Jerry Marotta – batteria, percussioni
Lontano dai riflettori
La mia voce è tutta respiro.
Intervista a Salon, 2003
Quando pensi non all’amore ma a un’artista sottovalutata e l’aggettivo non è un semplice sfoggio di retorica, Lisa Germano viene in mente senza starci troppo a riflettere. Si concretizza così, con lo stesso misto di leggera ritrosia e desiderio di raccontarsi che ne caratterizza le canzoni, gioielli che sembrano esistere da sempre e ipotizzano un folk reinventato all’era del post con l’intelligenza dei veri maestri. Della nobile stirpe che, tenendosi stretto il vissuto, parte da linee guida generali per costruire un universo che diventa a sua volta un punto di riferimento e un classico.
Nel caso specifico, si tratta di un luogo dove mettersi a nudo sfocia in scelte compositive e di “scultura” sonora basate sull’introspezione, e da lì in dischi cui concedersi per essere attirati dentro la musica. Mentre capisci che hai bisogno delle sue canzoni come loro ne hanno di te, eccoti catapultato nella testa, nel cuore e nella pancia dell’autrice, perché anche lei cammina tra realismo e fughe oniriche, tra lampi di umorismo e pennellate di speranza.
Per questo è impossibile ignorarla: prendi o lasci tutto ciò che offre una donna di talento, che a lungo è stata al fianco di John “Cougar” Mellencamp e poi, forte e sicura, ha camminato per conto suo. Parlando quando aveva argomenti rilevanti, si è garantita una discografia senza macchia cui è mancato solo un adeguato riscontro commerciale: c’era da aspettarselo, tutto sommato, dal momento che intensità e schiettezza non pagano se affrontate da angolazioni fuori dalla norma e dagli schemi. Eppure non riesci a spiegarti perché Tori Amos abbia successo e della meraviglia oggetto di queste righe siano state smerciate all’epoca seimila copie.
Di conseguenza, malgrado il plauso della critica e le figure eccellenti che l’hanno sostenuta, la Germano tace da più di un decennio, come una Emily Dickinson che, circondata dagli amati felini sotto il sole californiano, si è trasformata in Salinger. Continua a osservare dalla finestra però tiene i pensieri nel cassetto, protetta nel suo intimo giardino di raffinatezze oblique, di confessioni che graffiano accarezzando, di fragori nati dalla quiete. Le chiavi di quel singolare paradiso le avete, perciò siate saggi: aprite il cancello ed entrate. Non ve ne pentirete.
Guardare la luna nella faccia oscura
Nessuno è come lei. Quando la ascolti, hai la sensazione di camminare nei suoi sogni.
Michael Gira
Da cantautrice sui generis, Lisa intraprende la carriera solista in ritardo sull’usuale tabella di marcia. Non si tratta di un dettaglio, considerato che oltre all’esperienza accumulata con il “Cougar” e collaborando con colleghi tra loro distanti (in un elenco incompleto figurano Indigo Girls, Simple Minds, Iggy Pop: altri seguiranno), si porta in spalla il bagaglio della trenta-e-qualcosa che ha masticato un bel po’ di vita. Arriva anche da lì il tono che attraversa canzoni nelle quali un lavoro minuzioso e istintivo salda sonorità, parole e melodie, sfumando il confine tra sogno e realtà in un tuffo nei recessi della psiche.
Forse ha contato qualcosa salutare il mondo alla fine dei Fifties, circondata da cinque tra fratelli e sorelle. Madre insegnante e babbo musicista, le sette note sono il lessico famigliare di una bambina abilissima con pianoforte e violino, solita chiudersi in un armadio a intristirsi sperando in un principe che venga in suo soccorso. Avanti veloce alla seconda metà degli anni Ottanta: Kenny Aronoff, batterista della band di Mellencamp, nota che la ragazza sa il fatto suo e la segnala al capobanda. Ingaggiata al volo, rimane in squadra un settennato nel mentre esordisce con l’autoprodotto On the Way Down from the Moon Palace: per quanto nel ‘91 penna e formula siano da affinare, il folk dal taglio peculiare che incrocia rock, country, blues acustico e suggestioni cameristiche persuade la Capitol. Staccati due calendari dal muro, Happiness vanta arrangiamenti arricchiti e una calligrafia focalizzata attorno a malinconie mai opprimenti, slanci lirici e un’idea stralunata di rock.
Il disco vende più che dignitosamente, nondimeno un rimescolamento ai piani alti mette in disparte la moderna damigella che, per nulla sprovveduta, tira dritto per la sua strada. Ad aiutarla è Ivo Watts-Russell, che rileva contratto e master per accoglierla alla 4AD, domicilio ideale per la sua grazia insieme astratta e calorosa. Senza perdere tempo, lui e John Fryer rispediscono Happiness nei negozi con un nuovo mix e la scaletta in origine pensata dall’artefice, in quello stesso 1994 che vede il pubblico spiazzato dallo splendore inquieto – talvolta vicino a certe pagine di Kristin Hersh – di Geek the Girl. La stampa applaude il cupo concept incentrato sul difficile rapporto con una società dominata dai maschi, ma il botteghino si conferma tiepido anche a causa di problemi che complicano la reperibilità del disco.
Entro un biennio, neppure il relativamente più sereno Excerpts from a Love Circus libera dallo status di culto. Tanto vale provare una contromossa quando Watts-Russell chiede ad alcuni nomi della scuderia di collaborare con altri artisti per una serie di EP a cadenza mensile: il progetto sarà archiviato, però con Howe Gelb, Joey Burns e John Convertino i pezzi sono fioriti con naturalezza e sarebbe un peccato sprecarli. In pochi giorni il quartetto appronta materiale sufficiente per Slush, che nel febbraio ‘97 esce su Thirsty Ear intestato agli OP8 dipanando uno squisito rock desertico aromatizzato noir e jazz che, tramite azzeccate cover (Lee Hazlewood / Nancy Sinatra, Neil Young) e pregevoli originali, unisce le rispettive vocazioni espressive in un passaggio dai risvolti fondamentali. Fin qui, Lisa Germano ha scolpito con impegno e pazienza uno stile donando identità precisa a ogni disco. I tempi sono maturi per la pietra miliare, tuttavia c’è ancora un passo da compiere.
Scivolare via
Occorre tempo per abituarsi a sentirsi vivi. Ecco perché Il disco si intitola così.
Intervista a Magnet, 1998
Spesso i capolavori sono figli di circostanze che si incastrano come tessere di un rompicapo. Annotazione che vale per la geografia emotiva di Slide, poiché a dispetto di brani scritti principalmente in Indiana, a colpire il bersaglio sono l’adattamento di un differente approccio metodologico (ovvero: l’esplorazione in bilico tra risoluto e naïf ereditata dai Giant Sand) e il dato biografico, rappresentato da un trasloco a Los Angeles per lavorare con il produttore Tchad Blake. Nella Città degli Angeli la Nostra finirà per stabilirsi in via definitiva, ma intanto si pone alla giusta distanza dal recente passato, permettendo alla luce di diffondersi in un’atmosfera pigramente meditativa, nella quale i chiaroscuri cedono spazio alle tinte pastello e i fantasmi si rivelano cordiali.
Benché continui a scavare nel midollo, questa musica “delle sfere” rimane vicina al terreno, temprando il gusto decadente di casa 4AD con una psichedelia solcata da suggestioni folk, pop e classicheggianti. Come ogni capo d’opera degno di tale qualifica, l’esito è un “a sé” senza tempo, anche se di primo acchito potrebbe sembrare complicato accedervi. Basta invece poco per innamorarsi di acquerelli commentati ai margini da rumori, siparietti e storture funzionali all’insieme. Assisti a un flusso di discorsi intimi, di ragionamenti umorali colti in divenire e tradotti in musica: da qui le epifanie, i saliscendi emotivi, il clima da favola disturbata e un cantato che, sfociando nel mormorio confidenziale, mostra incertezze e aspirazioni con disarmante onestà.
Risulta allora prezioso e significativo l’ascolto in cuffia, che inoltre permette ai musicisti coinvolti (Mitchell Froom, Joe Gore, Jerry Marotta, Craig Ross, Jerry Scheff, Pete Thomas: tutti bravi e misurati) di risaltare nella filigrana di sfumature, dettagli e intarsi allestita da Blake, il quale proverà a replicare il fatato minimalismo da “casa delle bambole” per Trust dei Low su esplicita richiesta di Alan Sparhawk. Come noi, anch’egli folgorato dallo stupefatto, circolare inno Way Below the Radio, da una dolceamara No Color Here, dalla tenera ambiguità della carola If I Think of Love sottratta dal catalogo OP8. Cardini su cui poggia un resto di programma altrettanto splendido, giocato su una vena melodica di gioia malaticcia e disturbante (l’acidula Tomorrowing, la giostrina circense Electrified, una caracollante Turning into Betty, una Reptile che sbuca dritta dal White Album) e su un senso di desolazione stemperato in un’incantevole, sorridente mestizia (una title track che immagina Laura Nyro tra i solchi del terzo LP dei Big Star, la rugginosa Crash, le sublimi ballate pianistiche Wood Floors e Guillotine). Sfaccettature del robustissimo cristallo dove ineffabile fa rima con indimenticabile e dove un’eleganza blue è sfocata come la farfalla ritratta in copertina.
Del disastro di vendite già abbiamo riferito. A peggiorare il quadro contribuisce la chiusura dell’accordo distributivo tra la Warner Brothers e una 4AD che da sola può fare poco in termini di promozione. Il colpo di grazia giunge allorché il bizzoso Billy Corgan invita la Germano a partecipare al tour mondiale degli Smashing Pumpkins, salvo silurarla senza spiegazioni il giorno prima che la tournée abbia inizio. Infine, mentre la ragazza apre concerti degli Eels e propone Slide in locali più piccoli, anche Ivo la lascia a piedi per comprensibili ragioni economiche. In coda a un 1998 davvero horribilis, il ritiro dalle scene è inevitabile anche se ci si ripensa quasi subito.
Semplificata la vita, Lisa si mantiene alternando l’impiego di commessa in una libreria con l’apprezzata attività di turnista. Nel suo appartamentino scrive la seduta psicanalitica Lullaby for Liquid Pig, l’uno/due pubblicato da Michael Gira di In the Maybe World e Magic Neighbor, la tensione tenue del No Elephants che nel 2013 archiviava la faccenda. Mai dire mai, però: nel 2023, eccola imbracciare il violino in Orpheus Descending dell’amico Mellencamp per tornare là dove tutto è cominciato. Chissà che, chiuso un cerchio, presto o tardi non le venga anche voglia di interrompere il silenzio. Staremo a vedere. Nel frattempo, continuiamo a perderci felici in luoghi che sono cresciuti e cambiati con noi e con chi li ha plasmati. La magia in punta di dita di Slide è un dono da custodire con la massima cura. Se vi volete bene, fatelo vostro.
Lisa è fantastica anche se questo è l’unico disco suo che non ho … e non me lo spiego…